{/* eslint-disable @next/next/no-img-element */}

export default function ArticleContent() {
  return (
    <article>
      <div className="article-body">
        {/* ── Вступление ── */}
        <div className="content-wrapper">
          <p><em>Значит так, ребята. Я делал много разных проектов эт самое, на фрилансе... и меня увольняли, и я упал в лужу нахуй и лежал...</em></p>
          <p>Расскажу посему свой опыт фриланса в исследованиях, чем занимался, в каких странах жил, как выживал, как находил проекты, что узнал про людей другой культуры и какие вселенские мудрости посетили мою голову годы спустя. Это был один из самых интересных периодов в моей жизни, который к тому же наложился на эмиграцию и полное отсутствие финансовой подушки. Поэтому прохождение этого уровня было на сложности Hardcore: пальцем левой руки, без доспехов, в одних трусах, с деревянным мечом и завязанными глазами.</p>
          <p>Но сложные времена создают сильных людей, как говорит Пашка Дуров. Когда ты 2 года вертелся ужом на раскаленной сковородке, то просто вертеться по жизни и быть гибким уже не сложно. Случится что-то страшное? Положу ноут в рюкзак и уеду. Потеряю работу? Найду другой проект. Будут проблемы со здоровьем? Буду делать то, на что способны мои оставшиеся пальцы и мозг. Жизнь становится до невозможности простой, когда ты ничего не принимаешь за данность. Такая стоическая или азиатская безмятежность, если угодно.</p>
          <p>Сейчас я ушел в найм и фрилансеров уже нанимаю на свои проекты. С двусторонним опытом смотреть на рынок намного интереснее. Многое становится понятнее, понимаешь каким ты тогда был полнейшим балбесом...</p>
          <p>Началось мое фрилансерское приключение добровольно. Я поработал продактом в компании с классным менеджментом, где продукт мне не нравился — B2B SaaS Chatbot Process Automation For Large Enterprises Please Stop Adding New Features We Have Zero Revenue. Я поработал в компании, где продукт мне нравился — образовательные курсы в области культуры и искусства, Правое Полушарие Интроверта — но с уебанским руководством. Хотя за популяризацию Гачимучи голосом Лосяша им глубокий респект. В ППИ я понял, что интересного продукта для работы недостаточно, — критически важен Founder Fit. Классный босс может раскрыть ваш потенциал или хотя бы не стоять ногами у вас на шее.</p>
          <p>Вышел я на рынок труда свободный и ненужный как 37-й целлофановый пакет в пакете побольше. Налево посмотрел, направо посмотрел и подумал — ну фрилансить тогда буду!</p>
          <p>Кем уходят фрилансить бывшие продакт менеджеры, которые по сути профессии умеют все понемножку, но ничего конкретного хорошо? Исследователями конечно же! Анализ рынка, конкурентов, кастдевы, CX — вот эти все дела. Delivery команды разработки больше нет, остается только Discovery делать.</p>
          <p>Суета пошла.</p>
        </div>

        <div className="single-wide-4x3">
          <figure>
            <img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_1349.jpeg?tr=w-1400,q-auto,f-auto" alt="Рабочий стол фрилансера" />
            <figcaption>Стандартный рабочий стол фрилансера</figcaption>
          </figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Нет одного очевидного способа находить проекты. Есть разные люди, у них есть разные задачи, можно находить их контакты, продавать свои навыки словами через рот. Свой первый проект я нашел, потому что взял инициативу собрать базу фрилансеров в каком-то телеграм чатике безработных продактов. Создал гугл табличку и прилепил свой профиль почетно второй строкой сразу после заголовков. Дальше мы сделали табличку с доступными проектами, которую заполнил 1 человек, но именно в этот проект по анализу рынка я и вписался. Невесть какими ритуалами в Сети Интернет я тогда занимался. Даже как-то вышел на благотворительный фонд и помогал им повысить конверсию на сайте. Тогда понял, что проекты могут добываться абсолютно рандомными <strong>социальными</strong> действиями с потенциальным выходом на «проектодателя».</p>
          <p>За проект я взял скромные 30к, но это уже было спасением для человека, которому заняться больше нечем, кроме правок опечаток в вылизанном до блеска портфолио. Правда аренда моей питерской хаты стоила тоже 30к, поэтому пришлось подужаться и смотреть на ценники в пятерочке повнимательнее. Помню, как ходил по своему модерновому райончику и смотрел сквозь стекла на людей, которые в нирване от стабильности найма беззаботно ели вкусные роллы за тыщу рублей. А у меня тогда не было лишней тыщи рублей. Тоскливо так было.</p>
        </div>

        <div className="single-wide-4x3">
          <figure>
            <img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/%D0%92%D0%B0%D0%B6%D0%BD%D0%B0%D1%8F%20%D1%80%D1%8B%D0%B1%D0%B0.webp?tr=w-1400,q-auto,f-auto" alt="Важная рыба" />
            <figcaption>Важная рыба, недоступная моему нищебродскому кошельку</figcaption>
          </figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Но меня радовало наличие проекта. Я сделал его хорошо и ко мне вернулись с новым. Это кажется базой, но вы не представляете какое число фрилов делает свою работу на отъебись. По разным причинам, конечно. У кого-то три проекта параллельно, кто-то припизднул, когда продавал свой опыт и теперь не понимает, что нужно делать, кто-то реально ленивый листатель рилсов. Но я в агентстве сейчас предпочту взять на проект менее опытного фрила, но более вовлеченного, который не будет гундеть, если придут правки от клиента.</p>
          <p>Второй проект упал мне уже на 50к, но я ненавидел его всей душой. Точнее супервизора, который им руководил. Вот знаете, есть такой тип людей, которые используют фразы «Аналитическая записка», «Подчиненные», «Отчет о результатах аналитической работы». Кто привык годами составлять одну за одной свои записки, распечатывать их на древнем контуженом принтере, складывать на стол начальнику и со спокойной душой забывать об их дальнейшей участи. А я, простой пацан с улицы, работал в голодных стартапах на 20 человек. Мы пытались найти хоть что-то рабочее, чтобы люди заплатили уже хотя бы за одну фичу. У нас исследования — не процесс, который можно восемь лет подряд проводить из своего пыльного кабинетика. Наша работа — постоянный Вьетнам и война за результат!</p>
          <p>Я утрирую и нагоняю пафоса, конечно. Со своим-то B2B продуктом, где вообще не понятно, как проводить исследования. Но изменения происходили на ходу и постоянно. Сегодня ты проджект, завтра ты в составе growth-team отсматриваешь вебвизор и качаешь конверсию на сайте. Всё шло в работу, даже если сделано хреново, потому что завтра питч инвестору, демка клиенту, запуск кампании, сдача проекта.</p>
          <p>Менеджерская заметка на полях: если давать своему сотруднику фидбэк в стиле «сделай ЛОГИЧНЫЙ отчет», «переделай сторителлинг на ПОНЯТНЫЙ», «мне быстрее самой сделать, чем ОБЪЯСНЯТЬ, как надо», то работа не будет сделана. Просто к слову, размышления после этого проекта.</p>
          <p>В общем сидел я терпеливо и переводил свой отчет в формат «Аналитической записки». Разве что библиографию не заставили оформлять, как для диплома, и на том спасибо. Та женщина супервайзер в итоге то ли пропала куда-то с проекта, то ли проебалась с его сдачей, поэтому судьба моей Записки покрыта завесой тумана. Полагаю, клиент прочитал результаты исследования, создал единорога и все озолотились. Я пошел суетиться дальше.</p>
          <p>Я не особо общительный парень у которого есть extensive network for career opportunities (англицизмы в этой статье — месть Толстому за французский). Но какие-то пересечения были на работе. Из них получилось найти еще проект от Falcon Spirit, привет Саше Калантаевскому и Свете Белоусовой.</p>
          <p>Формула поиска по нетворку немудреная: «Привет, я щас свободен, делаю такие-то исследования, вот мое портфолио, вот что умею делать». Посеять себя в 20 человек и у одного прорастет для вас подработка. Так я взялся за рисерч дубайского рынка (шоколада) недвижки вроде, не помню точно. Там на любые рынки от теплиц до Super Augmented Reality Cyber Software в Эмиратах выходят, но успешного кейса я не слышал ни одного.</p>
          <p>Потом я то-ли на парт-тайм вакансию откликнулся, то ли частично отчаялся на фрилансе кости грызть. Начал делать проекты у Hints Consulting. По сути тоже по сдельной оплате помогать всяким модным компаниям типа Яндекса и Касперского запускать новые продукты. Получил нормальную стабильную трубу проектов. Наличие такой золотонесущей трубы — праздник для фрилансера. Не нужно постоянно рыскать ради новых проектов.</p>
          <p>Наконец я зашел и поел те дурацкие суши за тыщу рублей. Довольный больше собой, чем их вкусом. Заслужил. Наконец моя жизнь теперь будет более предсказуемой и приятно. Правда?</p>
        </div>

        {/* ── Часть 1: Казахстан ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_4381.jpeg?tr=w-1600,q-auto,f-auto')" }}>
          <div className="parallax-overlay" />
          <div className="parallax-text"><p>Часть I</p><h3>Мобилизация. Казахстан</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Надо отметить, что я не уехал сразу после войны. Да, было некомфортно, мягко говоря, но я решил остаться (да и не мог тогда уехать). Многие мои друзья отправились изучать архитектуру бывших советских республик. Уехал мой кореш, с которым ходили в зал. Теперь я занимался один, некому было страховать на жиме. Близкая подруга просто пропала и перестала отвечать на сообщения. Тоскливое время, дурно было. Но все родные в итоге живы здоровы остались, это главное.</p>
          <p>Между двумя событиями я еще выбрался к турку на свадьбу в Стамбул. Заскочил к друзьям в Тбилиси посмотреть на жизнь эмигрантскую. Вернулся в Питер и закупился на жизнь размеренную: купил большую банку шампуня, разных ликеров для коктейлей, восьмиздвездочный коньяк. Через неделю Шульман вышла в эфир с рекомендацией проверить сайт Aviasales. Штош... Но коньяк мы с другом все-таки выпили на дорожку перед рейсом.</p>
          <p>Транзит через Бишкек и я улетел в Казахстан без задней мысли. В ситуации массовой паники у меня была одна простейшая железная мысль «А, ну надо двигать тогда». И руки машинально начинали делать, что требуется. Так же легко, как записаться на прием в поликлиннику и прийти на него. Меня в России ничего не держало. Друзья почти все уехали, семья была в другом городе, работа была полностью удаленная. Здесь фриланс меня выручил. Знаю разные истории, когда компания не позволила работать на удаленке или были проблемы с военником. У меня все прошло сильно проще, ведь я не был ни к чему привязан.</p>
        </div>

        <div className="photo-video-grid">
          <figure className="grid-photo">
            <img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/b8fb793b-be77-4527-a2a8-21a5c23573f5.jpg?tr=w-1400,q-auto,f-auto" alt="Вайб после отъезда" />
            <figcaption>Вайб первых месяцев после отъезда (да и всех после)</figcaption>
          </figure>
          <figure className="grid-video">
            <video playsInline muted loop>
              <source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_3925.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" />
            </video>
            <figcaption>Залечь на дно в Бишкеке. Нашел себе кореша в аэропорту</figcaption>
          </figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>В Казахстане для меня никакой экзотики не было. Я родился в этой стране. Знаю, что в крупных городах все говорят на русском, менталитет понятен, обращение &quot;Зайебал да?&quot; не вызывает ступора. Один казах в клубе душевно убеждал меня остаться: «Что тебе эта Россия? Живи тут у нас, мы же братишки».</p>
          <p>Остановиться получилось сначала у друга в Алматы (Глебу респект и спасибо), а потом в четверешке у целого табора моих близких друзей из Новосибирска, которых я не видел несколько лет. Мобилизация объединяет!</p>
        </div>

        <div className="photo-video-grid">
          <figure className="grid-photo">
            <img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_3981.JPG?tr=w-1400,q-auto,f-auto" alt="Лайфхак" />
            <figcaption>Топ 10 лайфхаков, чтобы укрыться от мобилизации</figcaption>
          </figure>
          <figure className="grid-video">
            <video playsInline muted loop>
              <source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/9215139852518415108.mp4/ik-video.mp4" type="video/mp4" />
            </video>
            <figcaption>«Потому что мы пилоты, ну а девушки потом». Прилетели в КЗ на хату Глеба</figcaption>
          </figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Инфраструктура в КЗ не сильно хуже российской. Дешевое такси есть, доставка есть, даже Ozon есть и технологичный банкинг — карта Kaspi меня выручала повсюду в Азии. Оплату за фрилансерские проекты я в основном получал на российскую карту. Здесь нужно было провернуть манипуляции через P2P биржу перегнать кэш с РФ в КЗ и потом снимать в местном банкомате. Было очень быстро, надежно, удобно и без больших потерь по сравнению с обменом крипты где-то в оффлайне или мутными торговцами криптой в телеграме. Тут есть риски, что карту заблокируют, но у меня было ок. Для такого схематоза нужна карта популярного банка, чтобы были варианты сделок на крипто бирже.</p>
          <p>Кроме иностранной карточки есть еще один важный островок стабильности в жизни номада — привычки, которые не зависят от географии. У меня это были занятия в зале 2-3 раза в неделю. Приезжаешь в новое место — открываешь карту — забиваешь «Gym» и идешь в ближайшее доступное по цене место. Среди многих пощупанных железок Казахстана, Тайланда, Вьетнама, Сербии и Южной Кореи, мой любимый зал — в Astana Fitness. Владелец, Бахтияр — человек при жизни ставший легендой, бывший чемпион мира по кикбоксингу. Если будете в Астане, заскочите на треню, передайте от Виктора привет.</p>
          <p>Первая моя тренировка выглядела так. Я пришел на треню, как обычно включил какой-то подкаст в наушниках и пошел на наклонный жим. Через 5 минут ко мне подходит Бахтияр, разговаривая с лайв трансляцией в Инсте, снимает меня на камеру и говорит: «Вот Виктор приехал из России к нам. В наушниках сидит один, значит ему похуй на всех. И всем на него похуй. (дальше в камеру) Ребята, в зале нужно общаться».</p>
          <p>Я убрал наушники. Вот это поворот. Окей, давайте по вашим правилам нанесем удар по моей интровертности.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure>
            <img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6077.PNG?tr=w-1400,q-auto,f-auto" alt="Прямые трансляции" />
            <figcaption>Прямые трансляции Бахтияра в Астана Фитнес</figcaption>
          </figure>
          <figure>
            <img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_4182.jpeg?tr=w-1400,q-auto,f-auto" alt="Грейды величия" />
            <figcaption>Грейды величия по возрастанию в зале Бахтияра</figcaption>
          </figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Бахтияр — полумифический персонаж, полубог. Как-то он рассказывал, что недавно уверовал в Аллаха. Поэтому спит всего четыре часа в день и все свободное время посвящает развитию бизнеса — зала и коучингу местных молодых братишек. Еще он научил меня жиму тигра — когда ты устрашающе по звериному орешь отталкивая штангу от груди (во избежание депортации я потом не стал пугать этим перфомансом скромных и безмятежных корейцев). Один раз после трени я ходил к его семье есть бешбармак. И разные темные мутки мы делали, о которых я не буду здесь рассказывать. Не жалею двух абзацев на этого человека. В чем-то он был моим ментором на те недолгие два месяца.</p>
          <p>В целом все было комфортно, кроме коллапса от эмигранского цунами. Местный ИНН для получения казахской карточки я ездил получать на край города в арендованный СПОРТЗАЛ под завязку набитый русскими айтишниками. Для оценки очереди на проставление двух галочек в бумажке я пошел в начало очереди, где люди простояли 5 часов. Огорченный предвкушением такой бездарной тратой времени, я поплелся в конец очереди, где мне один кент подсказал, что местный рулевой берет кэш. Я положил 10к тенге в паспорт, чтобы краешек торчал (загуглите казахские купюры — они идеальны для взяток, по цвету номинал отличить просто) пришел в начало очереди и включил заблудившегося дурачка потряхивая паспортом с бумажкой. Рулевой грозно на меня посмотрел, сказал «ты охуел?? Я сейчас полицию вызову!», потом распределил народ по кабинкам, вернулся ко мне и сказал «ладно, пошли».</p>
        </div>

        <div className="photo-video-grid">
          <figure className="grid-video">
            <video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_3953.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video>
            <figcaption>Очередь на выдачу ИНН русским в арендованном стадионе</figcaption>
          </figure>
          <figure className="grid-video">
            <video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_4195.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video>
            <figcaption>Сотрудник казахского Озона ищет мой заказ по-братски</figcaption>
          </figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Еще длиннее очередей были числа с ценами на аренду. Это было грустно для меня, потому что решительно было не понятно, за что платить такие деньги. Для местных казахов это было еще на порядок грустнее. Изредка, но мы встречали недружелюбных и агрессивных казахов, и я их абсолютно понимаю. Представьте, где-то в США произошел коллапс и американцы приехали в Россию спасаться. Зарплаты у них выше, еще и спрос вырос, поэтому ваш арендодатель говорит, сорри дружок, давай ты поедешь другое место поищешь себе, я тоже заработать хочу. И вместо 70 тысяч, такая квартира теперь стоит 200 тысяч. Ну да, некомфортно!</p>
          <p>Отчасти по этим причинам, отчасти по желанию выкинуть авантюрный жест, я купил на последние деньги билет на Пхукет и был таков. Буквально только пошел первый снег в Алмате, и я с лыж выпрыгнул в гамак с видом на море и тропики Тайланда. До этого я был только в СНГ и Турции, поэтому остров казался дикой фантазией.</p>
          <p>Но Казахстан тоже не просто степь с юртами. У нас есть Швейцария дома, и мы в ней по-русски растусились.</p>
        </div>

        <div className="triple-image-grid">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_4343.jpeg?tr=w-800,q-auto,f-auto" alt="Горные речушки" /><figcaption>Горные речушки Казахстана</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_4372.mov/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Тусня в Газели Смерти</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/FullSizeRender.jpeg?tr=w-800,q-auto,f-auto" alt="KZ Superheroes" /><figcaption>KZ Superheroes</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="triple-image-grid">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_4402.jpeg?tr=w-800,q-auto,f-auto" alt="Швейцария дома" /><figcaption>У нас есть Швейцария дома</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/-3288818001510955443.mp4/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Капитанствую с кайфом в озерах Казахстана</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7200.jpeg?tr=w-800,q-auto,f-auto" alt="Глинтвейн" /><figcaption>Глинтвейная раскайфовка с Глебом</figcaption></figure>
        </div>

        {/* ── Часть 2: Пхукет ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5357.jpeg')" }}>
          <div className="parallax-overlay" /><div className="parallax-text"><p>Часть 2</p><h3>Тайланд. Пхукет</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Примерно в то время я обновил свое рисерч портфолио, которое уже слегка припухло от количества кейсов. Надену циничную экспертную шляпу и расскажу немного про его составление, чтобы разбавить свой тревел-блог. Кому не интересно, можете пропустить пять абзацев.</p>
          <p>Начну с того, что у 80% исследователей нет портфолио. Большая часть приходит ко мне в личку и говорит «Я такой-то классный, 5 лет опыта в рисерче, вот такие исследования умею делать, вот выгрузка моего резюме с hh, ну и еще например делал проект для FinTech, но там NDA». Это не говорит вообще ни о чем. Возможно, это гений рисерча, а возможно его нужно добавить в черный список как можно скорее. Мне в агентстве критично важен образ финального результата. Потому что на словах каждый Лев Толстой.</p>
          <p>При этом я уверен, что отсутствие кейсов связано НЕ с драконовым NDA, а с ленью человека, который не спросил, можно ли использовать примеры результата для портфолио. Кейсы и отзывы тоже нужно клянчить — это ваша задача и ваш интерес. И под кейсами и примерами я имею в виду не их короткое описание по типу «Делали 18 глубинных интервью для крупного банка по JTBD и ответили на такие вопросы». Классно, когда есть хотя бы такое, но глаз от этих описаний уже замылился. Они у всех одинаковые, и по ним мало что понятно. Все делают примерно одинаковую работу, просто для разных брендов. Мне нужны примеры: презентаций, обезличенные скрины из них, схемы досок, примеры других артефактов. Любое, что можно окинуть взором и понять уровень упаковки интеллектуальной работы.</p>
          <p>Иногда даже структурно оформленное в Notion портфолио с небольшим количеством кейсов и качественным копирайтом вызывает у меня больше доверия, чем невнятные заблюренные слайды презентации. Были ситуации, когда я просто читал описание опыта фрила на сайте и понимал уровень глубины мышления и дотошности. Вопрос не в наличии множества кейсов, а в качестве их выполнения.</p>
          <p>Два человека с одинаковым описанием опыта могут показать абсолютно разные примеры слайдов. За один мне будет стыдно перед клиентом, а второй взорвет мозг своей оригинальностью и проработкой. Я так и оцениваю уровень фрила, раскидывая результаты по полочкам:</p>
          <ol>
            <li>Джун минус. Как будто делал задачу в первый раз и в целом интеллекта на глубокую и сложную работу явно не хватает.</li>
            <li>Слабенько. Видно, что уже разбирается в рисерче, но многое еще не видит.</li>
            <li>Среднячок. Примерно так я бы сделал в ограниченных сроках.</li>
            <li>Звезда. Я бы так сделал, если бы превзошел себя и имел большой опыт в таком типе проектов.</li>
            <li>Крышеснос. Когда удивляешься, что так вообще можно было. Узнаешь что-то новое при чтении.</li>
          </ol>
          <p>Портфолио — база, но интро тоже важно. «Привет, я разбираюсь в исследованиях. Могу помочь вам с проведением интервью» — не очень информативный заход. Человек как бы предлагает дальше вытаскивать из него нужную информацию, на что времени никогда нет. Классное интро содержит: портфолио, ключевую область экспертизы и задачи, которые ты умеешь решать хорошо + релевантность задаче (почему твой опыт подходит).</p>
          <p>Теперь прыгаем в тук-тук и едем из душного офиса обратно в дикие джунгли.</p>
          <p>Если кто не был на Пхукете в Тайланде, то это такая Россия в тропиках. Остров кишит русскими туристами среднего класса, к которым добавились недавние эмигранты-кочевники. Безвиз с РФ, прямые рейсы, не сильно высокие цены и теплая водичка сделали свое дело. Если абстрагироваться от пальм и +40, то я вообще не чувствовал себя в другой стране. На выходных я ездил на виллу к моей преподше по вокалу распевать «Ноктюрн» Магомаева. По вечерам на пляже группой чистокровных славян мы пели Сплин под укулеле. Я даже играл волка в местном театре для русских детей. А по прилету я узнал, что мой друг Рома уже год живет в одном километре от места, где я снял отель. Потом подтянулись и другие мои дружочки, Лера, Рустам, Настя, Софа, Женя.</p>
          <p>What a wonderful Russian diaspora, huh?</p>
        </div>

        <div className="iphone-photo-row">
          <figure className="iphone-horizontal"><div className="iphone-photo"><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5318.jpeg" alt="Остров" /></div><figcaption>Единственный остров без русских</figcaption></figure>
          <figure className="iphone-vertical"><div className="iphone-photo"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/2551801289510354796.mp4/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video></div><figcaption>Местное музыкальное коммьюнити. Магомаев пригодился</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="iphone-photo-row">
          <figure className="iphone-horizontal"><div className="iphone-photo"><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5712.JPG" alt="Волчара" /></div><figcaption>Волчара детский посажен за решетку за частые криптопереводы</figcaption></figure>
          <figure className="iphone-vertical"><div className="iphone-photo"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5485.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video></div><figcaption>Show Must Go On (stoned ukulele version)</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Работать на острове — чистый кайф. Эти картинки из гугла, где люди с гамака работают на ноуте — конечно, полный пиздеж. Но вид из окна поприятнее ноябрьских будней в Питере. Просыпаешься в понедельник часов в 12. Никаких звонков у тебя нет, ты ж фрилансер, молча из дома делаешь свои дела. После обеда прыгаешь на байк и едешь мимо живописных тропических гор в двухэтажную кафешку с видом на море. Если дела на день закончены, то беспечный ангел сразу рвется из дома исследовать остров. Права для этого не нужны, просто при заполнении договора на аренду байка оставляешь пустой ячейку &quot;Driving license&quot; и смотришь на ютубе видос &quot;How to ride a bike&quot;. Локации с патрулями ментов мониторишь в ДПС telegram-чатике. Воистину остров свободы!</p>
          <p>Все это приятно перезагружает. Отпускает постоянное напряжение от оруэловского заточения в рабочей рутине большого города. Полный кайф и релакс, конечно, сказывается на перфомансе. У меня благо достаточный уровень самодисциплины, чтобы дипворкать и доводить дела до конца. Но подойдет не всем.</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5714.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Вид с моего балкончика на Пхукете</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/c154682d4ffd4711b30dfc132d417169.mov/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Съемки фильма про счастье</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5291.jpeg" alt="Завтрак" /><figcaption>На завтрак вместо 3 ложек сахара</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>При всех прелестях Пхукета, это все-таки туристический остров. А с этим фактом багажом идут все следствия, которые я терпеть не могу. Больше всего — пошлую туристическую инфраструктуру. Это когда у тебя есть квадратный all-inclusive отель-муравейник на 1000 таких же непросыхающих (во всех смыслах) соседей. Из него у тебя выложена дорожечка пластмассовой плиточкой в сторону пляжа. И ты живешь в этой блядской инфраструктуре от своей хаты до водички, пьешь пиво, ешь манго, писаешь в море, а потом летишь обратно в Москву. А вся индустрия работает на то, чтобы ты побольше пива попил и денег в стрипухе оставил. Поэтому я смотрел места подальше от крупных туристических пляжей — Раваи или глубь острова.</p>
          <p>Бангла Роуд — главная улица крупнейшего пляжа, это штаб квартира сатаны с наглыми ледибоями, хватающими тебя за трусы, обкуренными, со стеклянными глазами туристами и сальными сорокалетними мужиками в поисках приключений. Но она хотя бы интересна с антропологической точки зрения. Говорят, что если жить и тусить там каждый день, то через неделю отрубишься и проснешься снова 17-тилетним на полу клуба Думской в 2014-ом.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/camphoto_162216788.jpg" alt="Днюха" /><figcaption>Лера и Рома подогнали тематическую рубашку на днюху</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5883.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Новогодний салют и давка на Бангла Роуд</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>В общем я прикинул, что раскисать на песочке и в разврате все январьские выходные я не хочу, поэтому 31го декабря закутил с друзьями на Бангла Роуд, первого января прыгнул на самолет в Бангкок и был таков.</p>
        </div>

        {/* ── Часть 3: Бангкок ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6783.JPG')" }}>
          <div className="parallax-overlay" /><div className="parallax-text"><p>Часть 3</p><h3>Тайланд. Бангкок</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>БКК — город киберпанка. <a href="https://nomads.com/">Топ-1</a> в мире среди городов для диджитал номадов. Очень противоречивое место, которое можно либо любить, либо ненавидеть.</p>
          <p>Центр города — бетонные BTS линии метро, которые создают тот самый вайб монументальности киберпанка на фоне ярких диджитальных вывесок с шоппинг моллов. В центре все очень развито, многоуровнево, ярко, грязно. Часто воняет, улицы узкие и переполненные, на ходу распинываешь наглых крыс, кипешующихся под ногами. Над всем этим мусором возвышаются многочисленные небоскребы с открытыми руфтопами, барами и бассейнами на 40-ом этаже. В центре — главная блядушная улица вселенной — Кхаосан Роуд, столичная версия Бангла Роуд помноженная на 100. В общем романтика у города особая, не все выдерживают здесь и неделю. Я же с удовольствием прожил пол года. Возможно, в прошлой жизни я был тараканом.</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5933.jpeg" alt="Киберпанк" /><figcaption>Киберпанк = бетон + яркие вывески</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6327.jpeg" alt="Небоскребы" /><figcaption>Ночные небоскребы БКК</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7048.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Вид с руфтопа 42го этажа нашей подруги, Полли</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>За пределами центра — трущобы и разруха. Люди собирают себе дома из железных пластин и обломков — любых стен достаточно для жизни, ведь температура не опускается ниже 20 градусов. В населенных городских полу-трущобах, в одном километре от центра стандартные хибары с вентилятором и тайцами в одних трусах на полу смотрящих телевизор.</p>
          <p>А что собственно делать в этой помойке, спросите вы?</p>
          <p>Я нашел в первый же месяц, теперь делаю так в любом крупном иностранном городе. В поиске вбиваете &quot;город + english speaking club&quot;, смотрите по фоткам, какой из них живой и больше похож на тусовку (избегаете тухлые движухи, где преподы учат грамматике). Идете туда, общаетесь, заводите друзей. Так я нашел лучшую иностранную компанию, которую возможно представить.</p>
          <p>У нас был Сила, качок-таец-гей — полная копия Джона Сины, организатор этого спикинг клаба. Его бойфренд из США, Марк. При — девчонка индуска из Канады, самый жизнерадостный человек, которого я встречал. Полли — тайка на manager trainee программе местного телекома. Мори — душевный и смешной японец из местной Legal фирмы. Юри — еще более смешная японская девчонка из Agoda. И еще разные ребята от индусов и корейцев, до ледибоев, которые иногда вливались в нашу тусовку.</p>
        </div>

        <div className="iphone-photo-row">
          <figure className="iphone-horizontal"><div className="iphone-photo"><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6843.JPG" alt="Наш сквод" /></div><figcaption>Наш сквод слева направо: я, Полли, Юри, ледибой какой-то хз, Мори, (Джон) Сила</figcaption></figure>
          <figure className="iphone-vertical"><div className="iphone-photo"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6449.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video></div><figcaption>Линкин парк, тайско-японская подача</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Мы делали все то же самое, что я делал с русскими в Питере, только на английском языке. Ходили в боулинг, бары, рестораны, ночные маркеты, на концерты, путешествовали по Бангкоку, пели в караоке. Теперь могу сказать, что японцы ближе всего по духу к русским. Мне никто другой так трагически, брутально и с экзистенциальной болью на лице не подпевал линкин парковский &quot;In The End&quot;.</p>
          <p>Английский язык — отдельный челлендж. Я хорошо говорю и быстро включился в разговор с нейтивами, но юмор — это другое. Уровень языка можно в целом оценивать по качеству шуток. Когда ты начинаешь каламбурить на английском и люди с этого смеются — чувствуешь себя как дома. Развлекать людей можно также и языком жестов и карточной игрой на выпивон — семерочкой, которой я научил моих интернешенал друзей. Первая же тема, которую в этой игре нам задали японцы Мори и Юри была — секс позы. Мори показал на Марке, как выглядит Ланчбокс (обхватить сзади за ноги и поднять) и Rolls Royce (см. двух человечков на лого).</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6493.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Юри косплеит утопленницу из Звонка 1 в 1</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6440.JPG" alt="Трансформация" /><figcaption>Моя трансформация, после полугода жизни в Тайланде</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7351.jpeg" alt="Юри" /><figcaption>Юри и ее сестра. Нет, она не в средней школе, ей 36!</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7144.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Итальянская мафия идет на водопады</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6135.jpeg" alt="Юри и Полли" /><figcaption>Юри и Полли</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Для меня это было намного интереснее местной российской диаспоры в чатике на 2000 человек, которые либо скурились от легалайза, либо окуклились дома за просмотром сериалов, заранее прикидывая в уме, какой оттенок гроба пойдет им больше.</p>
          <p>Если бы не эта выходная рутина, в которой я выезжаю на спикинг клаб в центр Бангкока, иду 25 минут от метро, перебегаю под жарой +40 между тенями небоскребов под оптимистично-экзистенциальный &quot;Your loves whore&quot;, свободно общаюсь на английском с иностранцами, отложив бумажку с вопросами, а после ивента еду тусить с приятной и веселей компанией, то я бы, честно, сошел с ума и в лучшем случае вернулся бы обратно в Россию. Этот период был контрастным, лучший опыт за границей и мой худший период фриланса.</p>
          <p>С ребятами из Hints я разошелся конфликтно, проектов мне больше не давали. Это был не первый неудачный опыт, но к этому моменту у меня сформировались несколько ключевых принципов с последних мест работы:</p>
          <ol>
            <li>Всем на тебя похуй Никто не обязан заниматься твоим развитием, сопереживать твоим трудностям и способствовать твоим успехам. Это твоя ответственность и твой интерес.</li>
            <li>Уверенность в себе — главное Если знаешь, что ты прав и ты можешь, то все придет со временем.</li>
            <li>Трезво оценивать свои слабые стороны Эмоциональное восприятие и надломленное эго мешают оценивать свои недостатки и расти.</li>
            <li>Founder-fit важен не меньше должности и продукта Если человек вам не по душе, вряд ли вы будете кайфовать от работы.</li>
          </ol>
          <p>Денег у меня в то время было очень мало. Были другие проекты, но этого не хватало для нормальной жизни в БКК. Выбор жилья в городе — ужасный. Либо однушка 20м в небоскребе за $1000+, либо депрессивные отели в грязных районах. На Airbnb буквально было всего с десяток вариантов жилья под мой бюджет. Пожил я в разных апартах. Вот здесь начинается негламурная правда фриланса.</p>
          <p>В первую неделю я заехал в подгнивающие апарты Airbnb за абсурдно дорогой прайс. План был найти жилье получше на месте. Новое место мне подсказал парень из России, который жил в отеле очень дешево для города и недалеко от центра. Я посмотрел фотки. Выглядело норм. Заехал туда.</p>
          <p>Я ненавидел свою новую комнату всей душой. Это не было совсем ужасное место для жизни, но оно всем своим видом напоминало, как у меня все в жизни не устроено. У МЕНЯ! Умного, дисциплинированного, трудолюбивого парня! Я не заслуживал такой жизни, но она меня не спрашивала и просто была. Ночью в щели окна и невесть откуда еще после их затыкания залетали комары и противно свистели мне каждую ночь на ухо «Видзяяя, твоя джизззнь унизззительна!».</p>
          <p>Работать приходилось из дома. Я возненавидел этот рабочий стол с его лакировкой, выпирающей деревянной окантовкой, плетеным стулом, зеркалом напротив для созерцания источника всех своих неудач.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6058.jpeg" alt="Рабочее место" /><figcaption>Мое каторжное рабочее место в отеле</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6979.jpeg" alt="Улица" /><figcaption>Улица неподалеку от спикинг клаба</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Но мастерами кунг-фу не рождаются, поэтому я работал больше прежнего. Учился, писал тексты в канал, искал новые проекты. На обед я ходил на местный рынок и брал дешевый жареный рис с овощами, а по субботам прекрасную жареную белую рыбу всего за 150-200 рублей. Продавец при виде меня уже начал радостно улыбаться. 3 раза в неделю поздним вечером я ходил по липкому раскаленному асфальту до зала и потом рядом покупал на ужин залитую доверху острым соусом лапшу на ужин (да, теперь у меня проблемы с желудком). В наушниках у меня наваливали британский хип-хопчик The Four Owls и стримы <a href="https://youtu.be/FgnGWzps3fU?si=4RRRZcA4XOUs-8dw">Антохи Гладкова</a>. Это было сложное время, но я ощущал себя боевым и превозмогающим персонажем, хрен знает каким Эминемом на пути своего становления. Один в большом городе наедине со своими проблемами.</p>
          <p>Второе жилье снял в другом отеле, чтобы съехать уже хоть куда-нибудь. Райончик был очень балдежный, европейского типа, но оказалось что моя комната уже была занята и гости меня побаивались. Когда я открыл дверь, они юрко разбежались кто под шкаф, кто под кровать. Я попросил другую комнату, но там тоже было полно гостей. В третьей было чисто, но в туалете меня ожидал главный босс этого зловещего отеля, броню которого я одолел с третьего удара ботинком. Вариантов больше не было, пришлось переночевать здесь. В три часа ночи, в абсолютно пустом отеле на моем абсолютно пустом этаже на всю громкость заиграла музыка. Это было очень странно на фоне ссоры с хозяином, поэтому я приготовился к визиту якудз по мою душу. Даже завещание написал другу в Телеграме. Меня пощадили, а на следующий день я выбил свои деньги обратно и съехал в другие апарты.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6305.jpeg" alt="Таракан" /><figcaption>Броненосный мерзавец, финальный босс ванной</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_5899.jpeg" alt="Крокодиловая речка" /><figcaption>Крокодиловая речка на фоне небоскробов и метро</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Это была микро-хата. В саркофаге Тутанхамона больше места. В смирительной рубашке больше места. Чтобы не ударяться локтями о стены нужно было разворачиваться на месте. При этом в ней было все нужное! Стол для работы — есть, холодильник — есть, душ — есть, даже балкон был, ебать! Только видок упирался лбом в шершавую стену соседнего дома. Парадоксально, но в этой комнате было намного комфортнее, чем во всех вариантах до этого. Даже в тесноте на четвереньках, но в опрятном и чистом месте чувствуешь себя намного лучше.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6368.jpeg" alt="Микрохата" /><figcaption>Моя микрохата</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6366.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Микрообзор моей микрохаты</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Здесь я прожил месяц и наконец съехал в приятные просторные апарты с кухней, тяжелыми лакированными дверьми, большой кроватью с тяжелым одеялом, диваном и большим телеком. Впервые за все время эмиграции я почувствовал себя белым человеком. Спокойно работал днем, а по вечерам смотрел на диване всю сериальную классику в оригинальной озвучке: Breaking Bad, True Detective, Twin Peaks.</p>
          <p>Несмотря на весь struggle, город подарил мне одни из самых ярких впечатлений в жизни. Почти ни с одним местом у меня не осталось такой крепкой эмоциональной связи. Эти ночные поездки на байк-такси из центра домой, ветер обдувающий чуть вспотевшее тело, London Grammar в наушниках и сияющие, растущие вверх небоскребы. Этот чилл под свою музыку на их руфтопах и завораживающие виды на ночной Бангкок. Эти тусовки с индусами до последнего стоящего на ногах на концерте Panjabi MC. Эти заботливые тайцы, которые выбегут помочь из будки метро, потому что ты пошел не в ту сторону. Которые принесут тебе спрей от комаров, пока ты закачиваешь новую серию Breaking Bad на ступеньках возле хорошего вайфая, пробивающего двери закрытого кафе. Эти же добрые тайцы, которые затаскивают на руках в клуб моего знакомого инвалида-колясочника. Эта поездка нашим иностранным гэнгом в Канчанабури, двухэтажный коттедж возле реки, водопады, шикарные деревья и потустороннее предгрозовое небо.</p>
          <p>Где бы все это было, если бы меня не вышвырнуло из России? Что бы я делал? Кем бы я был?...</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/CE11C9B4-618F-4362-9E7F-721F4A148EFB.jpg" alt="Тусовка" /><figcaption>У Полли в басике на 42ом этаже: я, При, Юри, Джейсон, Полли</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_6487.jpeg" alt="Закат" /><figcaption>Закат в парке</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7045.jpeg" alt="Ночной Бангкок" /><figcaption>Вид на ночной Бангдик</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Я мог бы остаться в Бангкоке дольше, но третий визаран в Камбоджу меня доканал. Я ехал на границу 7 часов в одну сторону, три часа стоял на жаре +40 с температурой 40. Неприятно. Это наложилось на ощущение «кажется, нужно ехать дальше». В какой-то момент я понимал, что устал от чужой культуры, скучаю по другой, подстегивает дух авантюризма, а сменить жилье уже не так сложно. Пакуешь свои восемь тряпок в рюкзак, делаешь check-out, check-in, и вот у тебя новая жизнь.</p>
          <p>У меня не было трека устроиться работать в зарубежную компанию и переехать в Европу. Я точно не хотел отказываться от российского паспорта и начинать заново в первой сподручной стране с удобными условиями ВНЖ. Так я и скитался в междустранье: слева Россия, а справа стабильная иностранная новая жизнь, которая мне не нужна. По пути я крепчал как фрилансер, брал больше за свой час работы, номадил по странам и квартирам без пункта назначения, постоянно гулял, напитывался экзотичными картинками азиатских пейзажей. Самую красивую мне подарил Вьетнам.</p>
        </div>

        {/* ── Часть 4: Вьетнам ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7873.jpeg')" }}>
          <div className="parallax-overlay" /><div className="parallax-text"><p>Часть 4</p><h3>Вьетнам. Ханой</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>После Бангкока я улетел в Ханой. Это такой местный азиатский Питер. Прекрасный городок с большими озерами, толстотелыми желтеющими дубами, вьетнамцами на байках, виляющими по узким улочкам, и самым вкусным свежевыжатым гуава джус в моей жизни.</p>
          <p>Месяц в Ханое был самым чилловым за время фриланса. У меня были стабильные проекты с Андреем из Фабрики Гипотез, ребятами из KWIKWINS, а еще я вписался помогать фаундеру Денису выводить на рынок софт для маркетплейсов. С Андреем мы познакомились в продуктовом сообществе на random-coffee, KWIKWINS сами на меня вышли с моих активностей в чатах, а с Денисом мы вообще познакомились на онлайн мастермайнде, который организовал один продакт у себя в канале. Пути фриланса неисповедимы и благоприятны, если активничаешь с серьезными людьми и интересно продаешь себя.</p>
          <p>Рабочий день — мечта с картинки shutterstock. Просыпаешься часов в 12, делаешь пустяковые личные дела, покупаешь обед с собой в местной кафешке, потом падаешь на балкончике третьего этажа кофейни с видом на озеро, раскрываешь ноутбук и смотришь, что тебе на сегодня нужно сделать. Если бы я не был таким карьеристом насквозь прошитым западными идеями раскрытия потенциала и жизни на пределе возможностей, то я бы устроился в некоторый зарубежный Майкрософт удаленно, получал бы крупный чек и чиллил бы так каждый день. Ведь мир большой проносится мимо, пока ты корпеешь в трудогольном затворничестве над своими проектами.</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7443.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Тесные улочки и коммунистические флаги</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7476.jpeg" alt="Asian beauty" /><figcaption>Asian beauty</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7537.jpeg" alt="Рабочее место" /><figcaption>Рабочее место с видом на озеро на 3 этаже кофейни</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Вьетнам прекрасен для путешествий. В каждую сторону от Ханоя можно получить уникальный опыт. На восток — острова в стиле Аватара с лазурной водичкой, на запад — рисовые поля и местный Алтай с буддисткими храмами на высоте 3 тысячи метров, на юг — горы поросшие джунглями и межгорные речки с тоннелями под скалами. На севере, наверное, хлопьями падает снег и белые <s>желтые</s> ходоки строят стену от китайцев.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7668.jpeg" alt="Горы" /><figcaption>Горы Фансипана</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7702.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Храм на вершине горы Фансипан</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Спикинг клаб во Вьетнаме был не такой движовый, как в Бангкоке, но у меня появилось несколько интересных контактов. Очень рад знакомством с Абкалом, лысым чернокожим арабом интеллигентом из ЮАР в очках из позолоченой оправы. Ооочень стильный черный, который разрушил диктат образа охуевшего черного репера у меня в голове. Он один из немногих откликнулся на просьбу поздравить моих друзей с новым годом на арабском и до сих пор лайкает мои тупые сторизы с русскими шутками.</p>
          <p>Путешествовал я везде один. У меня так повелось, начиная с Пхукета. Я высаживался первый, разведывал обстановку, и за мной уже могли подтянуться друзья. Всю социальную жизнь нужно было всегда конструировать по новой. В этом плане я очень разочарован местными русскоязычными коммьюнити. Только один раз получилось растормошить людей покататься на великах вокруг озера. В остальное время они просто собираются на веранде попить пиво с устрицами и обсудить Путина. Даже если сам находишь классный дешевый тур, билеты, узнаешь все по организации, предлагаешь дату местным знакомым — в ответ тишина и ленивые отмазки. У меня был всего месяц на Вьетнам, а многие живут тут уже не первый год и НИЧЕГО не видели. Я знаю про Танатос и стремление к смерти, но чтобы настолько...</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7858.MOV/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Riders on the storm</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7782.jpeg" alt="Железная дорога" /><figcaption>Железная дорога на туристической улочке</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_7746.jpeg" alt="Вьетнам" /><figcaption>Подбитый вьетконговец</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>В итоге я подустал от Азии, от вялых мигрантов и местных. Решил сделать на своем пути еще одну остановочку и после полететь в сторону СНГ, смотреть на родные душе хрущевки.</p>
        </div>

        {/* ── Часть 5: Корея ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8197.jpeg')" }}>
          <div className="parallax-overlay" /><div className="parallax-text"><p>Часть 5</p><h3>Южная Корея. Сеул</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Южная Корея — префектория перфекционистов. Как бы вы не были хороши, в мире обязательно есть один кореец, который уделает вас. И это не байка, они правда ебанутые! Когда я занимался фингерстайлом на гитаре и смотрел разных типов на ютубе, у корейцев была самая недосягаемая техника. Такой уровень можно достичь, если через 10 минут после рождения вручить ребенку гитару и потом запереть его с ней на 20 лет в комнате с белыми стенами.</p>
          <p>Эта тяга к совершенству проявляется на каждом углу Сеула. Все идеально чисто, идеально продуманно, скульптуры сверхлюдей тянут руки к небу. В плане инфраструктуры город показался мне Москвой помноженной на три. Идеально удобное место, чтобы состариться.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8215.jpeg" alt="Сверхлюди" /><figcaption>Десятиметровые сверхлюди тянутся к совершенству</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8289.jpeg" alt="Птица" /><figcaption>Птица парит над дождливыми холмами</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Жилье супер дорогое, как и жизнь в целом. Остановился я в какой-то приподвальной каморке за штукарь баксов. Зато жил в центре и после работы поднимался на зеленеющие городские холмы, прогуливался по кимчи-рынкам, цветущим аллеям и блестящим от дождя аккуратным каменным улочкам. Очень милое и симпатичное место.</p>
          <p>Английский спикинг клаб в Сеуле, конечно же есть. Я не помню, какие умные темы мы обсуждали на встрече, но помню как в баре учил корейцев играть в семерочку на выпивание, как они ответственно пили до дна и накидывались с двух рюмок, как мы дэнсили на бильярдном столе до раннего утра в будни и метро, где в 04:00 не было ни одного свободного места присесть.</p>
        </div>

        <div className="iphone-photo-row">
          <figure className="iphone-horizontal"><div className="iphone-photo"><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8071.jpeg" alt="Корейцы танцуют" /></div><figcaption>02:12, корейцы танцуют на бильярдном столе</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8074.jpeg" alt="Метро" /><figcaption>04:33 вторник, молодежь возвращается домой. В метро нет места, где присесть</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>На одной из тусовок я познакомился с рефлексирующим корейцем с хип-хоперской фамилией Yoo, который отлично говорил по-английски. Мартин Иден во плоти. Обожаю таких иностранцев. Через них можно глубоко понять местную культуру, потому что они ее осмысляют, а не вот это &quot;we are really kind people and we love tasty food hahaha!&quot; Кореец оказался жестким фанбоем российского хтонического романтизма. У него в сумочке был томик Достоевского и Толстого в переводе на английский, а на телефоне фотки русских гусар с оружием и русских философов экзистенциалистов, о которых я даже не слышал.</p>
          <p>Он рассказал про иерархичную социальную систему Кореи, где молодежь должна подчиняться старшим, даже если тебе указывает полный маразматик. Гламурную кейпоп культуру сладеньких мальчиков и маскулиных девочек, от которой его тошнит. Жизнь на грани, полную самоотдачу в образовании, карьере, давление сверху от старших при этом абсолютную неспособность хоть как-то взбунтоваться, выплеснуть свои эмоции, обязательство везде во всем быть вежливым и покорным. Держим в голове, что эти наблюдения отобраны и окрашены в мрачные цвета хейтером Кореи и любителем России, который будто родился в не своем теле и не в том месте. Но в целом, я стал больше понимать уровнь напряжения, который толкает тебя до утра прыгать в клубе или прыгать с моста.</p>
        </div>

        <div className="double-image-grid-vertical">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8275.jpeg" alt="Холмистый Сеул" /><figcaption>Холмистый Сеул</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8149.jpeg" alt="Чистота" /><figcaption>Перфекционизм и чистота на каждой улице</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>BTS я не видел и автограф не взял, ребят, извините) Next time.</p>
        </div>

        {/* ── Часть 6: Сербия ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8379.JPG')" }}>
          <div className="parallax-overlay" /><div className="parallax-text"><p>Часть 6</p><h3>Сербия. Белград</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>В совсем чужой культуре можно затеряться на время, но долго жить тоскливо, как бездомной бродячей собаке. Поэтому я полетел в сторону «околороссийских стран», вернулся в Tier-1 мобилизационных шелтеров. В Сербию, где у меня было больше всего друзей мигрантов из России. У них я и остановился в первый месяц, пока искал квартиру (Даша и Дэн, you covered my ass).</p>
          <p>Задачей было — окопаться в свой стабильной квартирке, выстроить базовый быт и сфокусироваться на работе. Когда ты скачешь из страны в страну, и у тебя постоянно болит голова о жилье и планах на следующий месяц, то строить карьеру не получается. У меня есть знакомые программисты, которые устроились удаленно на барскую ЗП без большой ответственности. Такие готовы работать строго 5/2 с 9 до 18 без роста, но зато кузнечить по странам, ходить каждый день по барам и путешествовать. Стать диджитал номадом просто, для этого нужно всего лишь подписаться на мой закрытый телеграм канал... Это приятный и насыщенный гедонистический образ жизни, но не мой.</p>
        </div>

        <div className="iphone-photo-row">
          <figure className="iphone-horizontal"><div className="iphone-photo"><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_8460.JPG" alt="Турецкий друг" /></div><figcaption>К нам заскочил Турецкий друг, Волга</figcaption></figure>
          <figure className="iphone-vertical"><div className="iphone-photo"><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_0020.jpeg" alt="Православие" /></div><figcaption>Приняли Православие</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>В Сербии комфортно жить и работать. Жители больших городов заслуженно называют Белград деревней. Да, это такой теплый чилловый городок. Какие бы нетворк тусы не устраивали мигранты и какого бы размера Яндекс не выстроил себе цитадель, это город скорее для жизни, чем для работы. Можно хастлить заперевшись дома, но на улицах чаще будешь встречать кайфариков, чем карьеристов и таланты, успешные в своем деле. Зато можно организовать себе любой досуг и хобби. Я ходил на хип-хоп к русской тренерше Сандре, пел в хоре многоголосую обработку Земфиры, вживую увидел инфернальное шоу Rammstein, потусил на фесте EXIT с тухлым Black Eyed Peace без Ферджи и пил пиво в прокуренной квартире english-fluent серба Матеа с его батей. Они включали песни из «Брата» Балабанова и искренне удивлялись, какого фига мы переехали в такую дыру по типу Сербии, а не в злачную Германию, например.</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_9481.JPG" alt="Хип-хоп тусовка" /><figcaption>Наша хип-хоперская тусовка, подздравляем Сандру</figcaption></figure>
          <figure className="grid-video"><video playsInline muted loop><source src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/2a0515eb196a4cd688cac33a31423fa8.mov/ik-video.mp4" type="video/mp4" /></video><figcaption>Поджариваемся на концерте Rammstein</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/7D89C363-DD54-4AD8-AA8D-2A4E40CDFBE6.jpg" alt="Фест Exit" /><figcaption>На фесте Exit с белградскими корешами</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>При частой смене стран, конечно, у тебя нет ВНЖ. Поэтому нужно делать краткосрочную визу или регулярно визаранить в другую страну, чтобы сделать «въезд-выезд» и обновить штамп. У меня в них весь паспорт. По перемещениям можно рассудить, что я 4 раза навещал родственников в Камбоджи и 12 раз ездил в Боснию, видимо, для продажи кокаина. Но из Сербии визаран комфортный — полтора часа до границы, быстро получаешь штамп, и полтора часа обратно. Один раз вместо Боснии я устроил себе чилловый мини-отпуск в Черногории на пару дней. И много где еще бывал, и много еще чего повидал.</p>
        </div>

        <div className="triple-vertical-grid">
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/7742A3B7-525A-4387-8016-6BC329C39A26.jpg" alt="Черногория" /><figcaption>Курортный отдых в Черногории. Даша, я, Тася, Леша, Дэн</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_0005.jpeg" alt="Хип-хоп крю" /><figcaption>Hip-hop crew на выезде в горы</figcaption></figure>
          <figure><img src="https://ik.imagekit.io/victorbuto/CleanShot%202026-02-28%20at%2018.12.22.png" alt="Штампы" /><figcaption>Ебучий штап Камбоджи на всю страницу и прочие визараны</figcaption></figure>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p><em>Постепенно всю планету<br />Так объехал дон Алонсо:<br />Был он в детстве слаб здоровьем —<br />Но откуда что берется!<br />Поднимался на высоты,<br />Опускался на глубины,<br />Перевалы, перепады<br />Чуть его не погубили;<br />Был газетным репортером,<br />А отчасти и поэтом, —<br />Но особых озарений<br />Он не чувствовал при этом.<br />Ведь от холода трепещешь<br />Иль от жара пасть оскалишь —<br />По долинам и по взгорьям<br />Все равно себя таскаешь.</em></p>
          <p>— Дмитрий Быков, «С испанского»</p>
        </div>

        {/* ── Часть 7: Temple of thought ── */}
        <div className="parallax-section" style={{ backgroundImage: "url('https://ik.imagekit.io/victorbuto/IMG_9975.jpeg')" }}>
          <div className="parallax-overlay" /><div className="parallax-text"><p>Часть 7</p><h3>Temple of thought (geo-free)</h3></div>
        </div>

        <div className="content-wrapper">
          <p>Я прожил в Сербии целый год перед возвращением в Москву. Блудный сын вернулся, увиделся с семьей, близкими друзьями, родной российской провинцией. Дом ощущался странно после долгого периода эмиграции, моей обороны, защиты Лужина. Подсознательно, все физические перемещения направляли и движения моей личности. Семена нового опыта залетали в мой номад-кабриолет так обильно и часто, что эффект от них прорастает до сих пор в неожиданных местах. Я залез по веткам новых проросших деревьев и четче разглядел себя. Откинув все лишнее, даже все дорогое мне, оставшись в изоляции, один на один с собой, я прояснил свои чувства и амбиции. Я не хотел просто быть крутым рисерчером, экспертно проводить маркетинговые исследования — я хотел изучать идеи, проектировать смыслы и целые культуры. Эта интуиция оформилось в то, что на рынке называется бренд стратегиями.</p>
          <p>Да, я только что укрепился в рисерч фрилансе, наработал себе портфолио и приличную почасовую ставку, но нужно было снова начинать с нуля. Такая цикличная жизненная RPG, в которой ты докачал своего персонажа да 30-го уровня, уже привык к таймингу его способностей и сильным сторонам, но все равно выбираешь другого и начинаешь игру с начала.</p>
          <p>Раньше бы такое решение заняло у меня не один месяц подготовки. После эмиграционной психотерапии ушло всего два дня, чтобы осмыслить идею, пересобрать портфолио под исследователя в бренд-стратегиях, составить список релевантных компаний и разослать свое интро в личку их основателям. Так я стал руководителем исследований в агентстве Sixth Sense, которое проектирует стратегии брендов. Так я улучшил свой карьерный трек за считанные дни.</p>
          <p>Эмиграция — это симулятор мимолетности ценных моментов в жизни. Я прожил идею, что «призрачно все в этом мире бушующем». Меня больше не парят теоретические трудности и лишения, я хватаюсь за преходящие жизненные радости, душевные моменты людской близости и готов их спокойно отпустить.</p>
          <p>Это навык и состояние ума. Потому что единственное жизнеспособное состояние для фрилансера и эмигранта — стоически-оптимистичное принятие всех возможных проблем и предвкушение будущего. Та самая трансформирующая свобода ДЛЯ, вместо закабаляющей свободы ОТ. Если на этом пути ты что-то ищешь, то обязательно найдешь. Мир расплескивается от изобилия и со временем проявляет все, что нужно. Но прежде жизнь окунет тебя во всякое дерьмо: в одиночество, тоску по дому, бытовые сложности, болезни, расставания, карьерные неудачи.</p>
          <p>Найти в этом смысл и свои бриллианты можно только в открытом состоянии ума. Я поменялся, вырос и стал сильнее, потому что я признавал свои неудачи и слабости, слушал и пытался понять людей другой культуры, умел прощать и не винил никого в своих проблемах. День за днем выдавливая из себя эго, с ним вытекал весь гной, который нарос за все это время. Линза, с которой я смотрел на мир, стала чище и начала пропускать свет вовнутрь. Я больше не видел везде искривленные и уродливые отражения самого себя. Я увидел слишком много разных жизней, чтобы зацикливаться на своей.</p>
          <p>Я видел дерзкую жертвенность казахов, безвозмездную доброту тайцев, коллективную жизнерадостность вьетнамцев, отчаянную выдержку корейцев, надрывную душевность сербов. Ценил заботу друзей обо мне. Старался быть благодарен, когда Сила, организатор спикинг-клаба, спрашивал, что я чувствую по поводу ситуации в России. Когда ребята помогали мне искать квартиру через знакомых. Когда терпели мое месячное присутствие у себя дома на передержке. Когда разделяли мою инициативу на путешествия, тусовки, походы по барам. Когда радовались моим шуткам, танцам, выбору песен в караоке, и никто не перетягивал внимание на себя.</p>
          <p>Я бы нашел в себе силы справиться без них. Но тогда бы мои скитания были больше пропитаны горечью, чем восторгом приключения. И время эмиграции стало бы историей моей стойкости и превозмогания, а не историей личностей, которые сделали сложный путь посильным и вдохновляющим. Всем им я передаю привет и спасибо. Не с каждым получится увидеться в будущем, но я был рад встретиться еще раз в тесных проходах этих строк.</p>
        </div>
      </div>
    </article>
  );
}
